我在海边求婚那天，她当众拒绝，说需要时间考虑。
当晚却在朋友圈晒出和我发小的订婚戒指，配文：“真爱不需要等待。”
朋友都劝我大度，说我该祝福。
我笑着点头，然后把她七年里收的礼物、红包、转账，做成Excel发到家族群。
“总价四十八万七，看在七年份上，去掉零头，四十八万整。”
“三天内还清，否则法庭见。”
她骂我算计，骂我抠门，骂我不是男人。
陈默这辈子最蠢的决定，就是选了今天求婚。
海边，夕阳，沙滩上摆成心形的蜡烛，周围一圈朋友举着手机录像——这场景搁偶像剧里能演三集，放现实里就是个大型社死现场。
苏晴站在蜡烛圈中间，穿着那条陈默攒了三个月奖金买的白色连衣裙。海风吹得她长发飘飘，确实好看。陈默单膝跪地，手里那个蓝色丝绒盒子打开着，里头的钻戒在夕阳下闪得人眼晕。
“晴晴，七年了。”陈默嗓子有点干，“嫁给我吧。”
周围的朋友开始起哄：“答应他！答应他！”
苏晴没接戒指。她咬了咬嘴唇，那个小动作陈默太熟悉了——每次她想拒绝什么又不想直说的时候，就这样。
“默默，”她声音软软的，“我……我还没准备好。”
起哄声戛然而止。沙滩上只剩下海浪声和蜡烛燃烧的噼啪响，尴尬得能抠出三室一厅。
陈默跪在那儿，膝盖开始发麻。他抬头看着苏晴，试图从她脸上找出点开玩笑的意思。没有。她眼神躲闪，手指绞着裙角，就是不看那枚戒指。
“什么叫……没准备好？”陈默听见自己的声音，平静得有点诡异。
“就是……就是觉得还太早了。”苏晴往后退了半步，蜡烛差点燎到她裙摆，“我们才二十八，急什么呀？”
陈默脑子里嗡的一声。上周她还在逛婚庆网站，上个月她拉着他看楼盘，去年她妈催婚的时候，是她亲口说的“明年就结”。现在跟他说“急什么”？
朋友里有人打圆场：“对对，结婚是大事，再考虑考虑……”
陈默慢慢站起来，拍了拍膝盖上的沙。戒指盒子在他手里合上，咔哒一声，轻得几乎听不见。
“行。”他就说了一个字。
回去的路上，车里安静得像殡仪馆。陈默开车，苏晴坐在副驾驶刷手机，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭的。
“默默，你别生气。”她突然开口，手搭在他胳膊上，“我就是觉得……求婚这么大事，你该提前跟我商量下的。”
陈默看了眼后视镜里的自己，扯了扯嘴角：“提前商量了，还叫求婚吗？”
苏晴不说话了。
到家已经晚上九点。陈默进门第一件事是拆了那盒没送出去的戒指，随手扔进抽屉里。钻戒在抽屉角落滚了两圈，卡在一叠旧发票中间，像个冷笑话。
苏晴洗了澡出来，裹着浴巾坐在沙发上敷面膜。陈默在厨房煮泡面，水咕嘟咕嘟响。
“你晚上没吃饱吧？”苏晴隔着客厅问，“我也饿了，给我加个蛋。”
陈默盯着锅里翻滚的面饼，突然觉得好笑。七年了，他连她吃泡面要加溏心蛋都记得，可她连句“我愿意”都说不出口。
面煮好，两人坐在茶几两头吃。电视开着，综艺节目嘻嘻哈哈的，衬得屋里更安静。
“其实我今天不是那个意思。”苏晴挑起一筷子面，说得含糊不清，“我就是觉得太突然了……”
陈默吸溜着面汤，没接话。他突然想起大学刚恋爱那会儿，他俩挤在路边摊吃麻辣烫，她辣得直吸气还要抢他碗里的午餐肉。那时候她说：“陈默，等咱俩有钱了，天天吃好的。”
现在他们能天天吃好的了，却连面对面吃碗泡面都觉得膈应。
手机震了一下，是共同好友群。有人发了今天求婚现场的视频，配文：“虽然没成功，但默默有心了！晴晴再考虑考虑呗？”
底下跟了一排“加油”和爱心表情。
陈默锁了屏。考虑？考虑什么？考虑怎么拒绝得更体面？
十一点，苏晴说困了先去睡。陈默坐在客厅刷手机，朋友圈刷新——第一条就是苏晴发的。
九宫格照片。第一张是两只手交叠，无名指上戴着戒指，不是他今天拿的那个。第二张是餐厅烛光晚餐，对面坐着个男人，只露出半边身子，但那手表陈默认识——劳力士绿水鬼，他发小陆川上个月刚晒过。
第三张、第四张、第五张……最后一张是合照。苏晴靠在陆川肩上笑，眼睛弯成月牙，那笑容陈默已经半年没见过了。
配文：“遇见对的人，一切都很快。我们订婚啦！”
发布时间：晚上八点四十七分。
陈默看了眼手机左上角的时间——十一点零三分。也就是说，在他跪在沙滩上掏戒指的时候，这位“对的人”已经给她戴上了另一枚。
他点开陆川的朋友圈。最新一条是十分钟前：“七年兄弟？呵。”配图是陈默今天求婚失败的偷拍，照片里他跪在地上像个傻子。
底下共同好友的评论叠了二三十条：
“卧槽什么情况？”
“川哥和晴晴？？”
“我就说今天晴晴怎么怪怪的……”
“陈默也太惨了吧……”
陈默一条条看过去，手指在屏幕上滑得很慢。他看见平时一起打球的老王评论：“川子你这不地道啊。”陆川回复：“爱情分什么先来后到？”
陈默笑出了声。真的，笑出声的那种。
他点开苏晴的聊天窗口，最后一条是她下午发的：“晚上穿那条白裙子是吧？记得带外套，海边冷。”
往上翻，这半个月她回消息越来越慢，字数越来越少。“嗯”“哦”“在忙”。他还以为她是工作压力大。
原来是在忙着跟别人订婚。
陈默打了几个字，又删了。质问？骂街？求解释？没意思。人家官宣都发了，你还在问“为什么”，那不是自取其辱么。
他放下手机，走到阳台上点了支烟。夜色里的城市灯火通明，远处写字楼的LED屏在放珠宝广告，模特手上的钻戒亮得晃眼。
七年。从大学到工作，从合租小屋到这套贷款买的房子。他记得她第一次给他做饭差点烧了厨房，记得她加班到凌晨他去接，记得她爸妈生病他陪床，记得她说“陈默，我们会一直在一起吧”。
记得太多，就显得现在特别可笑。
烟烧到手指，陈默才回过神。他把烟头按灭，回屋开始收拾东西。
衣柜里她的衣服占了三分之二，化妆品摆满了梳妆台，卫生间牙刷杯是一对的，床头柜上还放着去年情人节他送的香薰机。这个家里到处都是她的痕迹，像藤蔓一样缠了七年。
陈默找了个大纸箱，开始往里扔。衣服、化妆品、护肤品、她喜欢的玩偶、她买的但从来不看的小说、她囤的各种面膜……扔到后来，他干脆把整个梳妆台抽屉抽出来，直接倒进箱子里。
瓶瓶罐罐哐当乱响。卧室门突然开了，苏晴穿着睡衣站在门口，头发乱糟糟的。
“陈默你大半夜发什么疯？”她皱眉。
陈默没停，把最后一条她的围巾扔进箱子：“收拾东西，给你腾地方。”
“你什么意思？”苏晴声音尖起来。
“意思就是，”陈默直起身，拍了拍手上的灰，“你搬去跟你‘对的人’住吧。我这庙小，供不起两尊大佛。”
苏晴脸色变了变：“你看见朋友圈了？我可以解释……”
“别。”陈默抬手打断，“解释什么？解释你怎么一边跟我谈婚论嫁，一边跟陆川订婚？解释你怎么做到八点多跟别人官宣，九点还能坐我车回家吃泡面？苏晴，你时间管理大师啊。”
“不是你想的那样！”苏晴冲过来拉住他胳膊，“我跟陆川是最近才……而且今天他跟我求婚太突然了，我没反应过来就……”
“就答应了？”陈默甩开她的手，笑了，“行，那祝你幸福。戒指挺大的，比我能买得起的大多了。”
苏晴愣在那儿，眼圈开始红。这套表情陈默太熟了——每次吵架她占理时就吼，不占理时就哭。
以前他一见她哭就心软。现在只觉得累。
“默默，我们七年感情……”她声音带了哭腔。
“别，打住。”陈默把箱子推到门口，“七年感情，比不上人家一块绿水鬼。我认了。”
他掏出手机，当着她面把她的微信、电话、微博，所有联系方式全部拉黑删除。动作干脆利落，像在删垃圾软件。
苏晴彻底傻了。她大概没想到陈默会是这个反应——不吵不闹，不上吊不跳楼，就安安静静收拾东西让她滚。
“陈默你混蛋！”她突然抓起玄关的花瓶砸在地上，碎片溅了一地，“七年！我最好的七年都给你了！你现在说不要就不要了？！”
陈默弯腰捡起一块碎片，在指尖转了转：“苏晴，你最好的七年给我，我最好的七年给狗了。”
他拉开门，把箱子推出去：“慢走不送。对了，陆川家住别墅，记得让他给你买个更大的梳妆台。”
门关上的瞬间，他听见苏晴在门外尖叫。
陈默背靠着门板滑坐到地上。客厅没开灯，只有窗外透进来的路灯光，把满地狼藉照得影影绰绰。
他摸出烟盒，发现已经空了。
安静了几分钟，手机又震。是陆川发来的短信：“陈默，对不住啊。但感情这种事，勉强不来。”
陈默盯着那行字，看了足足一分钟。然后他回复：“嗯，祝你俩锁死。”
发送，拉黑号码。
做完这一切，他爬起来走到浴室，打开水龙头狠狠洗了把脸。镜子里的人眼睛有点红，但没哭。哭什么？为一段早就烂透的感情？不值当。
茶几上还放着那两碗没吃完的泡面，已经坨成面饼。陈默端起来倒进垃圾桶，碗扔进水槽。
收拾完屋子已经凌晨两点。陈默躺到床上，身边空了一半。他翻了个身，把脸埋进枕头里——枕套是她上个月买的，小雏菊图案，她说看着心情好。
明天就换掉。陈默想。连床单被套一起换，这屋里所有跟她有关的东西，一件不留。
窗外传来汽车引擎声，大概是陆川来接她了。陈默没起来看，他闭上眼，脑子里反复响着一句话——
去他妈的七年。
明天太阳照常升起，而有些人，就该永远留在昨天。
