黑暗是有重量的。
林轩宇在失去意识前的最后一刻，脑子里冒出这个奇怪的念头。
那重量压在他的眼皮上、胸口上、四肢上，像一床浸了水的棉被，又厚又沉，把他整个人钉在某个看不见的地方。他想挣扎，但动不了；想喊，但发不出声。
只能任由那重量一点一点往下压，压得他喘不过气。然后是光。光从眼皮的缝隙里刺进来，细细的一线，像刀锋。他条件反射地皱眉，眼皮颤动了几下，终于睁开。
入目是一片昏暗的红色。他花了几秒钟才反应过来——那是木板。一块老旧的木板，红漆斑驳，离他的脸不到三寸。木板上有一道道细细的划痕，像是被指甲抓出来的，深深浅浅，纵横交错。
林轩宇盯着那些划痕，脑子空白了几秒。然后他意识到一件事：他被关在一个箱子里。
这个认知让他整个人僵住了。他动了动手指，指尖触到身下的木板，凉的。他往左边摸，木板。往右边摸，木板。往上摸，还是木板。他往后脑勺摸——木板。一个长方形的、完全封闭的箱子。他是躺着的，双手交叠在胸口，双腿并拢，像个……像个死人。
林轩宇的心跳开始加速，咚咚咚撞着胸腔。他拼命回想，但脑子里空空荡荡——没有名字，没有来历，没有昨天，什么都没有。只有一个词，像孤岛一样漂在白茫茫的意识海里：林轩宇。这是他吗？应该是。这名字是脑子里唯一的东西，只能是他的名字。
但他为什么在这里？怎么进来的？睡了多久？外面是什么地方？不知道。全不知道。
空气越来越闷。林轩宇这才注意到，箱子里有一股陈旧的气味——木头的霉味、灰尘的土腥味，还有一股若有若无的……胭脂味？他顾不得多想，抬手往上推。箱盖纹丝不动。
他加了一把劲，肩膀顶上去，双腿蹬直，整个人像只被翻过来的甲虫一样拼命往上顶——箱盖开了一条缝。光从那道缝里涌进来，刺得他眼睛生疼。他条件反射地闭眼，手上的力道一松，箱盖又落回去，“砰”的一声闷响，世界重新陷入黑暗。
林轩宇喘着气，胸口剧烈起伏。刚才那一瞬间，他看见了光——不是灯光，是日光。外面是白天。
他再次抬手，这一次有了准备。箱盖推开，光涌进来，他眯着眼适应了几秒，然后撑着箱沿，慢慢坐起来。
入目是一片废墟。
林轩宇跪在箱子里，半个身子探出箱外，看着眼前的景象，嘴唇微微张开，却一个字都吐不出来。
他所在的箱子是一个老式戏箱，红漆斑驳，铜角生锈，箱盖上用白漆写着三个模糊的大字——“柳河班”。箱子歪倒在一片瓦砾堆上，周围的房屋全都塌了，只剩断壁残垣。
碎砖、烂瓦、断裂的梁柱、散落的木片，铺满了视线所及的一切。废墟上长出了杂草，枯黄干萎，在灰白的天光下显得格外萧索。
远处，一堵残墙孤零零立着，墙上还贴着半张褪色的戏报，上面画着一个人影，脸谱已经模糊得看不清五官。更远的地方，是一座坍塌的戏台，台顶整个砸下来，只剩几根歪斜的木柱还撑着，像几根骨头戳在废墟里。
没有人。
没有声音。
没有鸟叫，没有虫鸣，连风都没有。
整个世界像被按下了静音键，死得干干净净。
林轩宇跪在箱子里，愣愣地看着这一切。他不知道自己站了多久，可能几秒，可能几分钟。直到一阵眩晕袭来，他才发现自己一直憋着气。
他深深吸了一口气，空气灌进肺里，带着灰烬和尘土的味道。
他从箱子里爬出来，踩在瓦砾上。脚下传来碎砖摩擦的声音，咯吱咯吱，在寂静中显得格外刺耳。他往前走了几步，又停下来。胸口有点痒。他低头，掀开衣服——心口上嵌着一块黑色的结晶。
有拳头那么大，边缘不规则，像从什么地方掰下来的碎片。它嵌在皮肤里，但没有流血，周围的皮肤完好无损，好像这东西天生长在那儿。
林轩宇盯着那块结晶，眉头皱了起来。他伸手去摸，指尖触到结晶的表面——凉的，光滑的，像玻璃。他轻轻按了按，不疼，但那块结晶纹丝不动，像是长在肉里了。
结晶是透明的，但黑得看不见底。林轩宇凑近了看，想看清里面有什么。他把脸贴得越来越近，脖子拼命的往胸口处延伸，眼睛死死盯着结晶的表面——结晶深处有什么东西动了一下。
他吓得往后一仰，脚下踩空，一屁股坐在瓦砾上。碎砖硌得他龇牙咧嘴，但他顾不上疼，死死盯着自己胸口。
结晶安安静静地嵌在那儿，像个普通的石头。
刚才那一下……是眼花了吧？
他爬起来，再次凑近。这一次他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着结晶深处。
结晶里面，有一座戏院。
微缩的、只有指甲盖大小的老戏院。他看得见戏台、看得见柱子、看得见一排排的长凳。戏台上空无一人，台下黑压压坐满了——人影。
看不清脸的人影。
密密麻麻，一动不动，全都面朝戏台的方向，像在等待什么。
林轩宇的瞳孔猛地收缩。他看见那些人影——有些坐着，有些站着，有些靠在柱子上。姿势各异，但有一点相同：他们都面朝戏台，安静得像石头。
他们在等。
等戏开演。
林轩宇猛地松开衣服，把结晶盖住，后退两步。他的呼吸变得急促，额头渗出冷汗。他用力按住胸口，隔着衣服能感觉到那块结晶微微凸起，像个第三只眼睛，贴在他心口上。
他站在废墟里，四周是死寂的断壁残垣，灰白的天光从头顶照下来，没有一丝温度。他脑子里只有一个念头：我身上长了什么东西？
不知道过了多久，林轩宇终于冷静下来。
他深吸了几口气，告诉自己：不管那是什么，现在也取不下来。先离开这儿，找个人问问，这是哪儿，他是谁，他胸口这玩意儿是什么。
他转身，准备往废墟外面走——身后传来脚步声。不是他的。林轩宇僵在原地。
脚步声从废墟那头传来，踩着碎砖，咯吱咯吱，越来越近。不止一个人，是很多人。整齐的脚步，像训练有素。
他慢慢转过头。
一队人从坍塌的戏台后面走出来，穿着统一的灰蓝色制服，背着枪，戴着帽子。领头的是个四十来岁的男人，国字脸，浓眉，眼神锐利得像刀子，看人的时候好像能把人从里到外看透。
那些人看见他，停住了。
领头那人盯着他看了两秒，目光下移，落在他胸口的位置——那块结晶隔着衣服微微凸起，想藏都藏不住。
那人的眼神变了。
不是惊讶，不是害怕，而是某种……某种猎人看见猎物时的平静。
“共鸣者。”
他吐出这三个字，声音不大，但在寂静的废墟里格外清晰。
“抓起来。”
两个人冲上来，一左一右扭住林轩宇的胳膊。林轩宇下意识挣扎：“你们干什么！放开我！”
没人理他。
他的胳膊被拧到背后，手腕一凉——一副铁铐扣上来。铐得很紧，铁圈直接勒进肉里，疼得他倒吸一口凉气。
领头那人走过来，站在他面前，居高临下地看着他。那目光像两把刀子，从林轩宇脸上刮过去，似乎在判断什么。
“叫什么？”
林轩宇张了张嘴，想说“林轩宇”，但话到嘴边突然卡住了。
他叫什么来着？
林……林什么？
那个在脑子里漂着的名字突然变得模糊，像水里的倒影被石头砸碎了一样。他想抓住那些碎片，但碎片散得太快，怎么也捞不起来。
他张着嘴，一个字都说不出来。
领头那人看着他的表情，眼神里多了一丝了然。那种了然，像是一个老猎人看见猎物身上的某种特征，确认了它的种类。
“失忆了？”他问，语气平淡，像在问今天吃了没有。
林轩宇想点头，又想摇头，最后什么动作都没做出来。他只是愣愣地看着那人，嘴唇微微颤抖。
领头那人不再问了。他挥挥手：“带走。”
两个人押着林轩宇往废墟外走。林轩宇踉踉跄跄跟着，脚下踩着碎砖烂瓦，好几次差点摔倒。他的眼睛一直盯着那个领头的人，但那人再也没看他一眼。
路过那座坍塌的戏台时，林轩宇忍不住多看了一眼。
戏台塌得很彻底，台顶整个砸下来，把戏台砸得稀巴烂。但台口那两根柱子还立着，柱子上刻着一副对联，红漆已经斑驳，但字还能辨认——
上联：演尽人间悲欢事
下联：唱出世上离合情
横批：戏如人生
林轩宇盯着那副对联，脑子里突然闪过一个画面——
一个少年，蹲在戏台侧面，撩开幕布的一条缝，偷偷看着台上。台上有人在唱戏，唱的是什么他听不清，但他看得入迷，眼睛一眨不眨。少年的嘴角微微上扬，眼神里满是向往。
画面一闪而过，快得像幻觉。
林轩宇想抓住它，但它已经消失了。只剩下那个少年的眼神，还残留在脑海里——那种渴望，那种向往，像是把整个生命都投进了那道幕布缝隙里。
那是谁？
是他吗？
他不知道。
他被押着走过戏台，走向废墟外面。
走出废墟的那一刻，他回头看了一眼。
废墟静静地趴在那儿，像一个巨大的坟墓。那个红漆斑驳的戏箱歪倒在瓦砾堆上，箱盖还开着，像一个张开的嘴，对着灰白的天空。
林轩宇收回目光，跟着押送他的人往前走。
他不知道要去哪儿。
不知道自己是谁。
不知道自己胸口的结晶里，那座戏院为什么坐满了人。
也不知道那些人，此刻正坐在台下，一动不动，等着他——开演。
相关推荐
