我花200块换了全套门锁后，女儿全家急疯了

养老院一个月8000，女儿交了三个月的钱。
送我来的路上，她全程在跟公婆打电话。
"妈说了，房子给我们，老太太的退休金也够养老院了。"
我坐在副驾驶，听得一清二楚。
下车时，我把家里所有的钥匙都给了她。
她喜滋滋地接过去："妈，您放心住着。"
第二天，我花200块换了全套门锁。
三天后，她在门口崩溃大哭："妈！房子我都说好买家了！"
我在电话里悠悠地说："哦，那你问问买家，愿不愿意买没有产权的房？"
01
车是女儿周莉开的。
高俊，我的女婿，坐在后座，和他爸妈挤在一起。
我坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的街景。
这条路，我走了六十年。
周莉的电话响了。
是她公公婆婆打来的。
她按了免提，声音带着压不住的喜悦。
“爸，妈，都办妥了。我妈自愿去的。”
“钱呢？三个月的钱交了吗？”电话那头，是她婆婆尖锐的声音。
“交了交了，两万四，一分没少。”周莉看了一眼后视镜，笑得更开心了，“妈您放心，我们家周莉办事，您还不放心吗？”
我眼角的余光，瞥见后座的三个人，脸上都露出了满意的笑容。
女婿高俊甚至给我女儿比了个大拇指。
我没说话，只是把头转向窗外。
阳光很好，刺得我眼睛有点发酸。
“那房子……”她婆婆的声音迟疑了一下，又变得急切。
“妈说了，房子给我们。她那点退休金，也够在养老院里过日子了。”周莉的语气充满了笃定，仿佛在陈述一个既定事实。
“那就好，那就好。”她婆婆的声音终于舒坦了。
车里一片沉默。
只有手机里传来她公婆一家人压抑不住的笑声。
周莉挂了电话，车里的气氛有些微妙。
她从后视镜里看了我一眼，似乎想说什么。
最终，她还是没开口。
车子稳稳地停在了“夕阳红养老院”的门口。
牌子是烫金的，在阳光下有些晃眼。
一个月八千，号称是本市最高档的养老院。
下车时，周莉和高俊一左一右地扶着我，脸上挂着孝顺的笑。
他们的父母跟在身后，像是在巡视自己的领地。
“妈，您进去吧，里面环境可好了。”周